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El museo desperdigado 
en una novela de Carlos Fuentes
Resumen: Este trabajo relee La región más transparente (1958), la clásica novela de
Carlos Fuentes, centrándose en determinados objetos, los cuadros que cuelgan de las
paredes, y su función en la trama, y vincula el tema con la visión del país que ofrece el
autor implícito en la novela. A manera de comparación, se evocan dos novelas anteriores:
Los de abajo (1915), de Mariano Azuela y El luto humano (1943) de José Revueltas.
Palabras clave: Carlos Fuentes; Pintura; Literatura; México; Siglo XX.
Abstract: This paper revisits La región más transparente (1958), the classic Carlos
Fuentes’ novel. Reading focuses on certain objects, paintings hanged in the walls, and
their role in the plot. The topic is linked with the implicit vision of Mexico in Fuentes’
masterpiece. As a comparison, two former Mexican novels are mentioned: Los de abajo
(1915), by Mariano Azuela and El luto humano (1943) by José Revueltas.
Keywords: Carlos Fuentes; Paintings; Literature; Mexico; 20th Century.
Cosas del otro mundo sentí que son las pinturas de Juan Soriano, y que
aparecen en éste como una herida. No hay arte que no hiera, porque el arte es
como el pensamiento, como la verdad. El signo de la verdad es herir. Lo que
es luz viva hiere. Hiere la luz por la mañana, y si no es así será perdido el día.
La aurora misma es una herida; asoma la luz entre la oscuridad, se ensan-
cha, se abre al abrir el día. Y así también entra el hombre en este mundo
abriéndole a una nueva historia, hiriéndole, pues trae consigo el futuro impre-
visible.
María Zambrano (1997: 37)
Letras y visiones
Carlos Fuentes se inserta dentro la tradición de escritores mexicanos que han dialo-
gado intensamente con las artes plásticas. Comparte con otros integrantes de la Genera-
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ción del 50, como Sergio Pitol, Fernando del Paso, Juan García Ponce, Luisa Josefina
Hernández, este apasionado intercambio que hace de la pintura uno de los centros gene-
radores de su prosa. En 2003, Fuentes publica Viendo visiones, textos de crítica, interpre-
tación y recreación de las artes plásticas donde, con profundo conocimiento de causa,
sistematiza reflexiones dispersas en su obra ensayística y que, por supuesto, se vinculan
con su narrativa. Esta colección de ensayos, que aborda pintores desde Rembrandt hasta
José Luis Cuevas, nos permite atisbar, como apunta un crítico, las muchas páginas que el
escritor ha dedicado a ver el mundo a través del prisma artístico (Perea 2006: 131).
Al inicio del libro Viendo visiones, el autor de La región más transparente evoca
alguna conversación con Luis Buñuel, quien decía envidiar la “imaginación verbal” de
los escritores; Fuentes replicaba al artista español “que los escritores le envidiábamos su
imaginación visual” (Fuentes 2006b: 17). No es casual que en un volumen por completo
dedicado a comentar obras pictóricas, el autor abra el texto citando a un cineasta; sin
duda la imaginación visual manifiesta en la pintura puede alcanzar un punto culminante
en la producción cinematográfica. Ambas manifestaciones artísticas se piensan muy cer-
canas en los escritos de los del Medio Siglo. Como afirma Carlos Monsiváis, a propósito
de Fuentes: “a dos o tres generaciones de escritores el cine les agregó el caudal de imá-
genes sin las cuales su literatura habría sido algo muy distinto” (Monsiváis 2008: 65).
La crítica se ha ocupado de estudiar las proteicas huellas de la pintura en la prosa de
Carlos Fuentes. En el caso de La región más transparente, se ha advertido su calidad
muralística, su abigarrada monumentalidad, su aspiración totalizadora. Así, Carlos Mon-
siváis en sus Notas sobre la cultura mexicana del siglo XX, llama a La región más trans-
parente “crítica mural”. Sostiene que entre las “novedades” que La región… introduce
en la literatura mexicana están “un idioma elaborado en diversos niveles, una declara-
ción mural, el collage como infraestructura” (Monsiváis 1976: 387, 423). A su vez José
Emilio Pacheco, en un ensayo escrito para la celebración de los cincuenta años de la
novela urbana de Fuentes, comenta cómo los vasos comunicantes entre ella y Manhattan
Transfer pasan por la pintura mural de Diego Rivera y ascienden hasta las páginas nutri-
cias de Alfonso Reyes (Pacheco 2008).1
Los estudiosos de la novela han percibido en su escritura tanto las huellas de texturas
plásticas, como las del montaje y el dinamismo cinematográficos. Los cambios conti-
nuos de narradores, voces y puntos de vista ofrecen una impresión de simultaneidad y
movimiento constante que se asemeja al tiempo del cine por excelencia, el presente. Así,
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1 Afirma Pacheco: “Con base en un texto célebre de Reyes, Visión de Anahuac (Madrid, 1917), en que se
anticipa a la intertextualidad y urde con las crónicas de los conquistadores la descripción de un día en
México-Tenochtitlan, Diego Rivera pinta uno de sus más célebres murales. John Dos Passos lo observa
trabajar y se le ocurre transferir a la novela el procedimiento de Rivera. El resultado: Manhattan Trans-
fer y la trilogía USA. El círculo se cierra: el joven Fuentes lee a Dos Passos y se empeña en unirlo a
Rivera y escribir como quien pinta un mural algunas páginas de su novela omnívora sobre la ciudad de
México” (Pacheco 2008: XXXV). Por su parte, Carlos Fuentes ha reconocido, más de una vez, la impor-
tancia de la novela de Dos Passos como motivadora de su producción. Por ejemplo, en una entrevista
con Julio Ortega (1995), sobre su invención de la Ciudad de México, menciona “tres textos fundamen-
tales”: “la introducción a la Historia de los Trece de Balzac, que es la gran sinfonía de París; el capítulo
inicial de Our Mutual Friend de Dickens […]; y el narrador de La avenida Nevski de Gogol, viendo la
ciudad de San Petesburgo. Estos textos me abrieron la posibilidad de la ciudad. En seguida leí a Dos
Passos, el Manhattan Transfer, leí Berlín Alexanderplatz, leí a Joyce” (Fuentes 1999: 219). 
Joseph Sommers en 1971 veía la influencia de Dos Passos en la “técnica de máquina fil-
madora”; si bien acota que el recurso obedece asimismo a “las experiencias personales
de Fuentes en la industria del cine” (Sommers 1999: 50). Y Carlos Monsiváis en 1998
reiteraba el “presente perpetuo” de la narración (Monsiváis 1999: 97).
En estas notas voy a centrarme sólo en el papel que en La región más transparente
desempeñan algunos de los cuadros colgados en las habitaciones donde se desarrollan
acciones de los personajes. Dentro del vertiginoso ritmo de la trama, las alusiones a ciertas
pinturas constituyen respiros, pausas, puestas en abismo, que otorgan a la narración nue-
vas dimensiones. Estas estampas enmarcadas, dispersas, tienen en el espacio textual –y en
las paredes de las cuales penden– una disposición tan intencionada o tan aparentemente
arbitraria como la que podrían tener en un museo. Como en un museo, los cuadros están
contaminados del ámbito representativo y textual que los alberga y a su vez contagian al
espacio con su significado –incluso los catálogos de los museos, explica Alberto Manguel
“contaminan lo que catalogan y lo infectan de significado” (Manguel 2001: 147)–.
Antes de abordar la celebrada novela, quisiera evocar dos pasajes de novelas de la
Revolución Mexicana en los que se mencionan imágenes enmarcadas.
El arte en la lucha revolucionaria
En la segunda parte de Los de abajo, la clásica narración de Mariano Azuela, hay un
apartado que comienza con una arenga de La Pintada, prostituta acompañante de las
huestes de Demetrio Macías, a sus compañeros, al momento de entrar a una hacienda. La
alocución finaliza:
Llega uno a cualquier parte y no tiene más que escoger la casa que le cuadre y ésa agarra
sin pedirle licencia a naiden. Entonces ¿pa quén jue la revolución? ¿Pa los catrines? Si ahora
nosotros vamos a ser los meros catrines… A ver, Pancracio, presta acá tu marrazo… Ricos…
tales!... Todo lo han de guardar debajo de siete llaves (Azuela 1988: 78).
Las palabras de la mujer, tanto como sus actos –rompe la chapa de un escritorio con
la solicitada herramienta– desatan el delirio de asombro, apoderamiento y destrucción de
los revolucionarios. De las paredes colgaban algunos cuadros: “Pancracio manifestó su
enojo de no encontrar algo que le complaciera, lanzando al aire con la punta del guara-
che un retrato encuadrado, cuyo cristal se estrelló en el candelabro del centro” (Azuela
1988: 78). El narrador no esclarece si el retrato era una pintura o una fotografía; daba lo
mismo. Poco más adelante, entra el personaje apodado La Codorniz, junto con “una chi-
quilla de doce años”, y ambos se quedan “atónitos, contemplando los montones de libros
sobre la alfombra, mesas y sillas, los espejos descolgados con sus vidrios rotos, grandes
marcos de estampas y retratos destrozados, muebles y bibelots hechos pedazos” (Azuela
1988: 79).
En la novela seminal de la Revolución Mexicana, publicada en 1915, los retratos y
las estampas que adornaban la mencionada habitación no se distinguen apenas del resto
del mobiliario; todos los enseres son representativos de la clase dominante y por ende de
su injusticia y opresión. La indiferenciación incluye a los libros, utilizados por los beli-
gerantes campesinos para alimentar el fuego y cocer elotes, y por supuesto, a los cua-
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dros. A lo largo de ésta y otras escenas similares, el narrador omnisciente, portavoz de la
visión del autor, no oculta su horror ante la barbarie popular. Así uno de los personajes
“cultos” de la novela, Alberto Solís, caracteriza la violencia de la revolución, como
“hechos, gestos y expresiones que, agrupados en su lógica y natural expresión, constitu-
yen e integran una mueca pavorosa y grotesca de una raza… ¡De una raza irredenta!”
(Azuela 1988: 62).
En 1943, veintiocho años después de la publicación de Los de abajo, aparece El luto
humano, la segunda novela de José Revueltas. Uno de los hilos conductores de su trama
es, de nuevo, la revolución de 1910. Como el autor militante sugiere en un texto poste-
rior, “La novela, tarea de México” (1946), su narración intentaba cubrir los vacíos que él
había detectado en la de Azuela. Tales vacíos pueden sintetizarse en la falta de compren-
sión del significado de “el pueblo”: “el pueblo que vence a pesar de todo, la esperanza
ciega e inarticulada de los hombres en una palabra, todo lo que redime y alienta”
(Revueltas 1983: 236). En El luto humano el narrador habla de “el pueblo puro y eterno”
(Revueltas 1981: 145).2
En El luto humano se presenta una escena análoga a la protagonizada por los segui-
dores de Demetrio Macías: se recrea la entrada de un grupo de villistas a una hacienda,
“disparando a diestra y siniestra”. El narrador asume el punto de vista de uno de los gue-
rrilleros, Calixto, que en su infancia había sido “peoncito” en esa misma hacienda. El
personaje evoca en detalle el mobiliario del gabinete del hacendado, D. Melchor; recuer-
da que de niño le había llamado especialmente la atención el cuadro de una señora: “con
una cinta de terciopelo negro al cuello y en sus manos diminutas, pequeñísimas […], un
libro devoto, con cierres de metal” (Revueltas 1981: 94-95). Ya adulto, el villista repara
de nuevo en el cuadro, y percibe en la mujer retratada un matiz de malignidad, que antes
le pasara inadvertido:
Cierta imprevista rabia se iba apoderando de él, torvamente […] Trepó sobre el armario
para bajar el retrato.
La dama, la señora, abuela o madre o tía de don Melchor, desde el óleo de sus ojos, tácti-
les ya de cerca, miró con rabia a Calixto. Resucitaba de súbito, iracunda y viva, con las peque-
ñas manos odiosas. El busto mil ochocientos parecía agitarse sacudido por la indignación.
Calixto sacó su paliacate rojo y limpió meticulosamente el cuadro. Después, con su
cuchillo, rebanó el gordezuelo, albo cuello de la dama (Revueltas 1981: 98).
Ambas escenas, presididas por el destrozo de los objetos inanimados, a cargo de los
insurrectos, complemento de otros pasajes de violencia y muerte, podrían ser coetáneas;
pero entre la escritura de una y otra han pasado casi tres décadas de evolución literaria y
los autores cuentan con diferente perspectiva histórica. Es asimismo distinta la sensibili-
dad con que están narradas. En El luto humano, tanto el inocente ajusticiamiento simbó-
lico de la protagonista del retrato a manos de Calixto, como otros estragos realmente gra-
ves de los revolucionarios son presentados por el narrador, no imbuidos del sinsentido y
la ignorancia que leía en ellos Mariano Azuela, sino impulsados por la primitiva justicia,
por la vindicación popular.
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2 Trato este tema con más detalle en mi análisis de la narrativa de José Revueltas (Negrín 1995: 137-138).
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Cuarenta y tres años después de Los de abajo, se publica La región más transparen-
te, cuya trama establece su presente, como es sabido, en la capital del país, durante el
régimen presidencial de Miguel Alemán (1946-1952) y unos pocos años después. Dis-
tante ya el alboroto de la lucha armada de 1910-1917, no lo están los poderes de ella sur-
gidos, que en la novela cobran vida en los personajes. La Ciudad de México, esa debu-
tante en el baile de la modernidad –concuerda la crítica– es la sede de la recomposición
de las clases sociales, las que emergieron de la insurrección y las del antiguo régimen
(Monsiváis 1999: 100).
En forma similar a las dos novelas citadas, aquí los cuadros son artilugios emblemá-
ticos de los grupos sociales con alto poder adquisitivo; de aquellos poseedores de las edi-
ficaciones que pueden ofrecer al arte o sus copias una ambientación adecuada. Por
supuesto, tales propietarios no se encuentran ya en las haciendas, sino en la ciudad. En
1935, algunos de los De Ovando, latifundistas durante el Porfiriato, vuelven del exilio
francés al que la Revolución los había condenado y lamentan el deterioro de sus propie-
dades: “en casa tras casa quedaban como espectros los espacios teñidos de pared donde
antes colgaban los cuadros seculares, hoy en manos de algún anticuario” (Fuentes 2006a:
99). La consolidación del sistema político posrevolucionario pronto genera nuevos estra-
tos sociales que, asociados o no con los sobrevivientes del antiguo régimen, pueden tam-
bién adquirir piezas artísticas para adornar sus casas o lugares de trabajo, para legitimar
su cultura. A lo largo de La región más transparente, de acuerdo con la usual ostentación
enciclopédica de Carlos Fuentes, se citan pintores y cuadros. La primera mención es
especialmente significativa.
En el apartado tercero de la parte inicial de la novela, “El lugar del ombligo de la
luna”, tiene lugar la primera de las varias fiestas de la gente bonita en la historia narrada.
La voz del narrador describe la sala del personaje Bobó, donde se celebra la reunión, asu-
miendo el punto de vista de Ixca Cienfuegos. Entre sus observaciones está la siguiente:
Copias fotográficas en relieve ahorcadas a las paredes –escarlata, Siena, cobalto– del
duplex: Chagall, Boccioni, Miró y un solo original: búfalos azules en una arena teñida de
color ictio, de Juan Soriano. Por el suelo los ídolos, bajo un ciclista en proceso de futurizarse,
la herida abierta de una Coatlicue enana. Enredadera y palo bobo brotaban junto al ventanal
enorme, y entre las botellas de la cantina, decorada con azulejos poblanos, una gringa de car-
nes nylon, recortada del Esquire, telefoneaba con una mirada de la más dulce cachondería
(Fuentes 2006a: 38).
Bobó Gutiérrez, en la lista de “personajes” –lista que se incluye a partir de la 2ª edi-
ción de 1972– se caracteriza como “rentista, organizador de fiestas”, y se ubica bajo el
rubro “Los satélites” (Fuentes 2006a: 8). Es una presencia que, en su afán de integración
a los grupos pudientes, gira siempre alrededor de los otros. En su casa la mezcla indiscri-
minada de cuadros, ídolos, la estampa de la mujer norteamericana tomada de una revista,
plantas y demás, banaliza todos los elementos del conjunto y le confiere a cada uno de
ellos una función más “decorativa”, de acuerdo con el gusto del propietario, que artísti-
ca. Función acorde con la de los escasos libros, de alguno de los cuales, uno de Malraux,
se aclara que la edición estaba con las páginas sin cortar. En la cita de Chagall, Boccioni
y Miró sólo se mencionan los apellidos; sus cuadros están representados por imitaciones
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y no se describe el contenido. Una excepción es la pintura de Juan Soriano, el único
artista citado con nombre completo en el pasaje, el único cuadro “original” y el único
cuyo contenido se detalla.
Dentro de las abigarradas paredes de la estancia de Bobó, algunos personajes pole-
mizan sobre el arte puro o comprometido, entre otros asuntos. Un personaje emblemáti-
co para estas cuestiones es Manuel Zamacona, que argumenta contra el uso político del
arte y es tachado, por uno de sus interlocutores, de “artepurista”. A un invitado a la fiesta
de Bobó que afirmaba: “La lucha contra el imperialismo tiene que ser directa, llegar al
pueblo”, Zamacona le replica:
No me desprecie a este pobre pueblo. ¿Qué cree usted, sinceramente, que sabrá, a la pos-
tre, entender mejor nuestro pueblo: “Vuelvo a ti, soledad, agua vacía, agua de mis imágenes,
tan muerta”, o “Gran Padre Stalin, baluarte del obrero?”. Además, no confunda las cosas. Sea
bienvenida su lucha contra el imperialismo, amigo, pero que sea efectiva: contra el imperia-
lismo se lucha en su terreno de intereses, no escribiendo cuplés realistas-socialistas […]. El
joven astigmático se puso de pie, regando de ceniza a las ancianas: ¡Decadente, vendido,
artepurista! ¿Cuánto le paga el Departamento de Estado? (Fuentes 2006a: 39).
Más adelante, en otra conversación, Zamacona acepta conciliador:
Claro que hay que luchar contra este mundo monstruoso […]. La cultura ha tomado un cariz
de decorado, está formada por bienes fungibles. ¡Hay que hacerla, de nuevo, insustituible, sagra-
da! ¡Hay que lograr que todos los hombres se sientan Leonardos! Esta es la misión del poeta: la
misión de la comunicación profunda y sagrada, que es la del amor (Fuentes 2006a: 43).
Las trivializadas pláticas remiten al entorno cultural. Las discusiones entre el arte
definido por su compromiso con “el pueblo”, al que suele asociarse la actitud nacionalis-
ta, y un arte que opte por centrarse en sus intereses específicos, vinculado con el univer-
salismo o cosmopolitismo han sido recurrentes en el campo cultural mexicano, después
de la revolución de 1910. Tales controversias, concebidas por Guillermo Sheridan como
discusiones en estado de emergencia que replantean las tensiones subterráneas de una
cultura, encuentran momentos culminantes en 1925 y en 1932. En la polémica de 1925,
al polo del arte comprometido con el pueblo, revolucionario y nacionalista, se agrega la
noción de “virilidad”. Desde esta posición, los novelistas de la revolución mexicana
tachan a los partidarios del arte sin compromiso y el cosmopolitismo, los Contemporáne-
os, de escapistas y “afeminados”. En la polémica de 1932 el arte revolucionario, nacio-
nalista, representado por escritores como Ermilo Abreu Gómez y Héctor Pérez Martínez
se enfrenta a la vanguardia europeizante, Contemporáneos y, en algún momento, Alfonso
Reyes (Sheridan 1999).
En los años que van de 1955 a 1965, se registran nuevas versiones del mismo debate
–nacionalismo contra universalismo– en la Revista Mexicana de Literatura, cuya prime-
ra época estuvo dirigida por Carlos Fuentes y Emmanuel Carballo. Desde sus entregas
iniciales, la revista manifiesta su intención de establecer un diálogo entre la cultura
mexicana y las demás culturas; la publicación dedica agudas críticas a los portavoces del
nacionalismo (Pereira/Albarrán 2006).
Volviendo a la novela, sin duda, la conversación en la casa de Bobó parodia las recu-
rrentes discusiones del campo cultural, bien conocidas por el autor. Zamacona apoya el
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cosmopolitismo, la poesía libre que atañe al ser humano y rechaza la poesía política. Si
bien Fuentes se identificaba con el cosmopolitismo de la Revista, sin carecer de una
intensa inquietud por la problemática del nacionalismo, es evidente que en las polémicas
entre los personajes de La región ambas posiciones están vistas con ironía.
La siguiente escena de la novela en la cual vuelven a mencionarse pinturas es en la
reunión donde Federico Robles recibe una propuesta de negocios turbios. En ellos sería
fundamental la estratégica posición del antiguo revolucionario como banquero. El encuen-
tro tiene lugar en una “casa de la colonia Narvarte, adornada con cuadros taurinos de
Ruano Llopis, un mantón de Manila sobre el piano de concierto” (Fuentes 2006a: 63-64). 
Se mezclan las voces que hablan del progreso del país, con las que comentan planes
para comprar terrenos y casas de juego, o para importar mujeres. A excepción de Robles
y Roberto Régules, “los burgueses” en la lista de personajes, los demás se identifican
ambiguamente como “Pepe”, “El Chicho” (“conseguidor”), “Lopitos” (“secretario de
hombres políticos”). La atmósfera de clandestinidad se disimula con la decoración, los
cuadros taurinos, tal vez reproducciones, del español Llopis –que tuvieron cierta popula-
ridad en México, adonde vino a inicios de los años treinta–, y el piano cubierto por un
mantón. Cuando el banquero llega a la velada, escucha la voz de uno de los presentes:
“no se crea, sin ornato no se crea la impresión tangible de progreso, y sin esa impresión
no hay inversión extranjera” (Fuentes 2006a: 64). El comentario sugiere que el “ornato”
al cual se refiere en sentido estricto –“grandes edificios, carreteras escénicas, hoteles, la
fachada de un hospital aunque adentro no haya ni una cama” (Fuentes 2006a: 64)– es tan
engañoso como el decorado de la habitación, meras apariencias para ocultar las activida-
des ilegales.
En el avance de la narración hay otras menciones a pintores, sin que se describan las
obras. Y a la inversa, referencias a cuadros, sin hablar del artista. Alusiones que al no
tener ulterior desarrollo presuponen, para su cabal comprensión, la cultura del lector.3
Por lo que hace a los primeros, en uno de los pasajes que fijan la historicidad de la anéc-
dota, Rodrigo Pola dice a Ixca Cienfuegos: “recuerdas que Orozco estaba pintando la
Preparatoria, y que yo me quedaba, después de clases a observar esa figura de araña que,
clavada al andamiaje, durante horas y con una sola mano, iba llenando de forma y color
los viejos muros” (Fuentes 2006a: 149-150). El mismo Rodrigo, escuchando los argu-
mentos de la cantante extranjera Natasha en una fiesta, piensa: “Paul Gauguin en cruza-
da otra vez? ¿Otra vez la búsqueda del buen salvaje y el color local y el candor primitivo,
ahora entre los limpiabotas totonacas y las cocineras descendidas de la sierra de Pue-
bla?” (Fuentes 2006a: 181). Pola, “en su lucha por el conocimiento de sí mismo” –en
palabras de Joseph Sommers– es uno más de los personajes que elucubran sobre la iden-
tidad de los mexicanos, uno de los temas centrales de la novela. Como otros personajes,
Rodrigo, admirador de Orozco en su juventud, pasa por un proceso de degradación que
culmina con su entrada al “abismo moral de serpientes”, la industria del cine mexicano,
vista como “el epítome de la comercialización de valores artísticos” (Sommers 1999:
51). Hay asimismo varias menciones a Diego Rivera, que ocupan un sitio importante en
la novela, como se verá.
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3 Un procedimiento similar puede observarse en algunos textos de Fernando del Paso, donde el conoci-
miento del lector hace “posible que el texto se llene de sentido”, observa Elizabeth Corral Peña
(1999: 33).
En cuanto a los cuadros cuyo autor se omite, a veces es, como se ha dicho, porque en
el diálogo implícito con el lector se da por sentado que éste lo sabe. Así ocurre en el
breve episodio de la segunda parte donde una mujer refugiada de la Guerra Civil españo-
la recibe la noticia de la muerte de su marido. Los libros y los cuadros imbuyen la escena
de la atmósfera nostálgica de la República: “en la pequeñísima estancia lucen fotos vie-
jas, dos reproducciones de Los Caprichos, una fila de libros ojerosos; Prados, Hernán-
dez, García Lorca, León Felipe, Altolaguirre”. Las fotos “viejas” –que no antiguas–, los
libros “ojerosos”, los remedos de los grabados, la misma omisión del nombre de Francis-
co de Goya y Lucientes acentúan la sensación de pérdida y carencia. En el contexto de la
trama, el episodio es una especie de viñeta de la presencia de los españoles republicanos
en la vida social mexicana.
A veces las referencias a ilustraciones enmarcadas, prescindiendo de los nombres de
los autores, reducen las primeras a meros indicios del status socioeconómico. La misma
función de los cuadros entre el moblaje de las haciendas del antiguo régimen en las otras
novelas citadas; análoga situación observada en la casa de Bobó Gutiérrez, en La
región... Así, por ejemplo, los cuadros de la residencia de infancia de Rosenda Pola, hija
de una familia pudiente en el antiguo régimen, contribuyen al ambiente confortable en la
misma medida que los adornos y los muebles. Ella cuenta a Cienfuegos: “y usted, ni él
tampoco, no supieron lo que fueron aquellos días que transcurrían velados como todos
los anveses en cuartos repletos de cortinas de seda y ‘bibelots’ y damasco y sillones de
terciopelo y figuras de porcelana y cuadros con escenas campestres en nuestro mundo de
paz y tranquilidad” (Fuentes 2006a: 231; subrayado mío).
Otro caso similar. El apartado siguiente al de las evocaciones de Rosenda presenta
una viñeta donde personajes secundarios, que no aparecen enlistados al inicio de la nove-
la, discuten, a propósito de sus problemas cotidianos, sus limitaciones económicas. Luis
y Josefina, que se sitúan en la imprecisa zona de las capas medias de la población, sue-
ñan con una vivienda mejor, una mejor escuela para su hijo, un automóvil. Viven en un
“apartamiento, en un cuarto piso de la calle de Miguel Schultz […], en el olor a gas coci-
na y animal doméstico de los inmuebles mexicanos de modernidad intermedia”. Se des-
cribe la sala: “la mesa de comer, dos sillas, el sofá, un silloncito de mimbre. Algunos cro-
mos religiosos completan el decorado” (Fuentes 2006a: 243).
Entre las menciones a pintores y a láminas indiferenciadas, descuella la atención que
se presta a Soriano, ya citado, y a otro cuadro, el retrato de Federico Robles pintado por
Diego Rivera, con fecha de 1936. La efigie engalanaba la oficina del funcionario:
encima de la fila de archivadores de acero. Sobre un fondo azul índigo, la figura del banque-
ro se recortaba, oscura y tensa, enfundada en un casimir marrón y con dos pies izquierdos.
Más esbelto, más agresivo, el Robles del retrato parecía a punto de estallar, disparado por un
arco interior, dispuesto a avasallar los colores, a tragárselos, para que del marco sólo resaltara
su propio contorno (Fuentes 2006a: 112).
La mirada de Ixca Cienfuegos registra la diferencia entre el Federico Robles que
“pasaba las manos por su talle hinchado” y palpaba en su cuello “las venas abruptas a los
lados, la grasa sin rigidez bajo la barbilla” (Fuentes 2006a: 113) y el representado en las
pinceladas de Rivera. Ambos cuadros citados parecen ser ficticios, pintados con pala-
bras, carentes de una referencia precisa fuera del texto. Lo que importa es que el de
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Soriano, con sus motivos zoológicos y su tonalidad amarillenta es tan convincente como
el índigo de Rivera.4
La elemental figuración de una aurora para este país
Tal vez no es exagerado afirmar que entre ambos cuadros, reitero, deliberadamente
destacados, se teje un contrapunto. La estampa de Soriano impregna una red de concre-
ciones en la novela de una cualidad “auroral”, si recordamos el memorable ensayo, de
1954, en que la filósofa María Zambrano llamó al artista jalisciense “pintor de la auro-
ra”, como puede verse en el epígrafe de estas notas.5 Observa la ensayista:
Existen obras de arte, de pensamiento, que no más conocidas producen la impresión de ir
hacia el futuro, de estar creándolo. Y todas las demás cualidades, perfecciones e imperfeccio-
nes, vienen a quedar supeditadas a esta cualidad total que las envuelve abrazándolas, dándo-
les su tono, y aún más, su sentido. Y esto es lo que inequívocamente se siente ante la pintura
de Juan Soriano (Zambrano 1997: 37).
Zambrano reitera la propuesta de la aurora, el amanecer, el alba, como un centro
generador en la obra del artista plástico.
Carlos Fuentes, a su vez, escribe en 1956 un ensayo titulado “La elemental figura-
ción de la aurora”, donde comenta el vínculo del pintor mexicano, llamado niño viejo
por Octavio Paz, con Gustave Courbet, y el efecto estimulante de la obra de ambos sobre
su propia escritura. Estima “que en el centro del arte de Juan Soriano hay un misterio y
que todos los que gozamos de su pintura somos corresponsables de ese enigma […]. Es
el misterio de la aurora”. Cita el texto de María Zambrano, al que califica de sobrecoge-
dor y del cual cita la idea de que la pintura de Soriano quiere “estarse amaneciendo” y
agrega que el artista “es en sí mismo una aurora, un comienzo cargado de pasado, un
amanecer que no nos engaña con la promesa de un futuro inocente” (Fuentes 1997: 65).
Por otra parte, el retrato de Federico Robles, frente al cual se contempla y se redefine
el personaje, genera una red de significaciones dentro de la novela de Fuentes y más allá
de ella. Robles comparte raíces con los campesinos de Azuela y Revueltas, que destruían
las mansiones ricas, en el delirio de la revolución. Pero comparte asimismo con algún
personaje de Los de abajo, la trayectoria de los intelectuales que medraron en el movi-
miento, traicionaron sus ideales y se acomodaron bien en el nuevo régimen. Incluso
Diego Rivera es partícipe de la descomposición de valores que circunda a Robles. Libra-
do Ibarra, líder sindical, amigo de juventud del financiero y posteriormente su víctima,
habla de él con Ixca Cienfuegos:
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4 Asumo que los dos cuadros son inventados porque no los encontré en los catálogos de las obras princi-
pales de ambos pintores. En todo caso considero que, para los efectos de la lectura, la existencia extra-
textual de las pinturas carece de importancia.
5 El texto, “La aurora de la pintura en Juan Soriano”, finaliza con la acotación “Roma, 19 de diciembre de
1954” que indica seguramente la fecha de escritura. Es uno de los escritos de la filósofa española que,
bajo el título de “Tres ensayos y tres cartas” se incluyen en el catálogo de la retrospectiva de Juan Soria-
no, publicado por el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía (Zambrano 1997).
Pues sí, los dos [Ibarra, Robles] igualitos, con los mismos caminos por delante. Era cues-
tión de escoger […]. Los nuevos gobiernos atraían a todos, a los obreros, a los campesinos, a
los capitalistas, a los intelectuales, a los profesionales, ¡hasta Diego Rivera!” (Fuentes 2006a:
186-187).
En su circunstancia histórica, el muralista fue tachado, en algunos momentos, de
artista acomodaticio ante los poderosos. En la trama de La región... a José Clemente
Orozco se le describe en el andamio, pintando las paredes de la Preparatoria de San Ilde-
fonso, en el pasaje citado (Fuentes 2006a: 148-150). En contraste, de Rivera se le evoca
en un momento en el cual ha reducido los murales de los edificios públicos a los que des-
tinaba sus colores, al espacio más limitado de un lienzo de caballete para ornamentar la
oficina de un banquero.6
Tal vez podríamos observar que en la novela, a partir de los cuadros más relevantes
en la trama se sugiere una disyuntiva. A la aurora, promesa de vida, se opone la descom-
posición, la sugerencia de muerte. Se insinúa asimismo que el amanecer vence a la ani-
quilación. Federico Robles pasa por una especie de muerte y resucita. Tras la purifica-
ción del fuego que devora a su mujer, su casa y su pasado, puede encontrarse a sí mismo
y convertirse en una persona mejor. Por otra parte, es bien sabido que en el ámbito extra-
textual la obra de Juan Soriano contribuyó a abrir rutas distintas de las trazadas por la
Escuela Mexicana de pintura. De la misma manera Carlos Fuentes, en La región..., abre
nuevos espacios de experimentación novelística, retomando y superando los temas y las
formas de la narrativa de la Revolución Mexicana.
Al momento de la madrugada con el que concluye, como había comenzado, la acción
narrativa, se suma el discurso pictórico para sugerir que, como en el museo de la novela,
en esta región, en esta ciudad, en este país existe la promisoria posibilidad de una albora-
da. No importa que la aurora sea una herida, pues el signo de la verdad y del arte es herir,
observa María Zambrano (1997: 38). Se trata, como dice Carlos Fuentes del arte de
Soriano, de “una aurora, un comienzo cargado de pasado, un amanecer que no nos enga-
ña con la promesa de un futuro inocente” (Fuentes 1997: 65).
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